불확실성 위를 걷는 법

우리는 다음에 무엇이 올지 알지 못한다. 영원히 알 수 없다.
삶은 언제나 예측 불가능하다. 그리고 그 사실은 변하지 않는다.

 

인생은 늘 두 얼굴을 가지고 있다.
한쪽에는 기대와 호기심이 있고, 다른 한쪽에는 불안과 두려움이 있다. 우리는 그 사이를 오가며 살아간다. 내일을 알 수 없다는 사실은 우리를 긴장하게 만들고, 동시에 살아가게 만드는 힘이 된다.

 

사람이 느끼는 대부분의 불안은 단 하나의 근원에서 출발한다.
다음 순간에 무엇이 일어날지 알 수 없다는 사실이다. 모든 것이 잘 풀리고 있는 순간에도 우리는 문득 생각한다. “이 다음에는 어떤 일이 벌어질까.” 반대로, 모든 것이 무너진 것처럼 보일 때에도 같은 질문이 떠오른다. “혹시 예상하지 못한 기회가 오지 않을까.”

 

이 양면성이 바로 삶이다.
불확실성은 고통이기도 하지만, 동시에 가능성이다.

 

어쩌면 보험 산업은 이 지점을 정확히 겨냥하고 있는지도 모른다.
사람의 불안을 구조화하고, 그것을 관리 가능한 형태로 바꾸려 한다. 불확실성을 완전히 제거할 수 없기에, 최소한 통제할 수 있다는 감각을 제공한다. 그러나 아무리 정교한 시스템이라도 미래 자체를 예측할 수는 없다.

 

결국 우리는 불확실성을 제거하는 것이 아니라, 그 위에서 살아가는 법을 배워야 한다.

 

아이러니하게도, 바로 그 불확실성이 희망의 근원이다.
미래가 완전히 정해져 있다면, 우리는 기대할 이유도, 도전할 이유도 없다. 인간이 절망 속에서도 다시 일어설 수 있는 이유는 단 하나다. 아직 오지 않은 시간이 있기 때문이다. 그리고 그 시간에는 어떤 가능성도 열려 있다.

 

그래서 중요한 것은 태도다.
결과가 아니라, 계속 시도하는 태도다.

 

불가능해 보이는 일 앞에서도 한 번 더 시도하는 것.
성공과 실패의 순간에 일희일비하지 않고, 그저 계속 나아가는 것. 그것이 삶을 살아가는 가장 현실적인 방식이다. 꾸준함은 화려하지 않지만, 가장 강력한 전략이다.

 

 

나는 수영을 통해 이 사실을 배웠다.
수영을 시작한 지 거의 10년이 넘었다. 그러나 처음 몇 년은 물속에서 숨을 쉬지 못했다. 물에 대한 본능적인 두려움 때문이었다. 머리를 물속에 넣는 순간 숨이 막힐 것 같은 공포가 올라왔다. 입술이 파랗게 질릴 정도로 버티고 나와야 했고, 출근 후에는 지칠 대로 지쳐 있었다.

 

그럼에도 불구하고 나는 물속으로 들어갔다.
잘하려고 하지 않았다. 그저 반복했다. 매번 똑같이 실패했고, 매번 비슷하게 힘들었다. 그러나 어느 날, 아주 작은 변화가 생겼다. 머리를 조금 더 깊이 넣었을 때, 자연스럽게 입이 물 위로 올라오며 숨이 쉬어졌다.

 

그 순간은 놀라웠다.
특별한 기술을 배운 것도 아니었고, 갑자기 능력이 생긴 것도 아니었다. 단지 계속했을 뿐이다. 그 반복 속에서 몸이 먼저 적응했고, 그 다음에 생각이 따라왔다.

 

이 경험은 다른 영역으로 확장되었다.
불편했던 인간관계에서도 마찬가지였다. 피하지 않고 계속 부딪혀보았다. 시간이 지나면서 어색함이 줄어들고, 어느 순간 자연스러워졌다. 아들과의 관계에서도 특별한 방법을 찾기보다는 그저 옆에 계속 있어주었다. 그 시간이 쌓이면서 신뢰가 만들어졌다.

 

작은 물방울은 사람을 지치게 만들기도 하고, 결국 단단한 바위를 뚫기도 한다.
차이는 크기가 아니라, 반복이다.

 

많은 사람들이 말한다.
“내일 해봐야지.”
“조금 더 여유가 생기면 시작해야지.”

 

그러나 삶은 그렇게 기다려주지 않는다.
불확실성은 준비된 순간이 아니라, 지금 이 순간에도 존재한다. 그렇다면 대응 역시 지금이어야 한다.

 

지금 시작해야 한다.
지금 시도해야 한다.

 

물론 대부분은 잘되지 않는다.
재미도 없고, 성과도 보이지 않는다. 오히려 포기하고 싶어지는 순간이 더 많다. 그러나 반복이 쌓이면 변화가 생긴다. 처음에는 보이지 않던 것이 보이기 시작하고, 이전에는 버티기 어려웠던 상황도 견딜 수 있게 된다.

 

그 과정에서 우리는 조금씩 미래를 이해하게 된다.
완전히 예측할 수는 없지만, 대응할 수 있는 힘은 생긴다. 불안과 두려움이 줄어들고, 대신 새로운 영역으로 나아가는 즐거움이 자리 잡는다.

 

결국 중요한 것은 하나다.
불확실성을 이유로 멈추는 것이 아니라, 불확실성 때문에 움직이는 것이다.

 

우리가 지금 바로 시작해야 하는 이유도 여기에 있다.
미래가 불확실하기 때문에, 지금의 선택과 행동이 더 중요해진다. 예측할 수 없기 때문에 준비해야 하고, 알 수 없기 때문에 시도해야 한다.

 

삶은 여전히 알 수 없는 방향으로 흘러갈 것이다.
그러나 그 위를 걷는 방식은 선택할 수 있다.

 

지금 이 순간, 한 걸음을 내딛는 것.
그것이 불확실한 삶을 살아가는 가장 확실한 방법이다.