질문에도 눈치가 필요하다

“세상에 바보 같은 질문은 없다.”

 

우리는 이 말을 자주 듣는다. 질문을 두려워하지 말라는 격려이자, 모르는 것을 부끄러워하지 말라는 조언이다. 새로운 것을 배우는 사람에게 이보다 따뜻한 말도 드물다. 그러나 나이가 들고 여러 사람과 함께 일하며 수많은 회의와 강연을 경험하다 보니, 이 문장을 그대로 믿기에는 조금 망설여진다.

 

바보 같은 질문은 정말 없는 것일까.

 

아니, 어쩌면 바보 같은 질문은 있다. 정확히 말하면 질문 자체가 바보 같다기보다, 생각 없이 던지는 질문이 있을 수 있다. 질문은 배움의 출발이지만, 때로는 타인의 시간과 생각을 빼앗는 도구가 되기도 한다. 그래서 중요한 것은 질문을 하느냐 하지 않느냐가 아니다. 어떤 마음으로, 어떤 순간에, 어떤 방식으로 질문하느냐이다.

 

내가 어린 시절을 보냈던 교실에서 질문은 그리 환영받는 행동이 아니었다. 수업 시간에는 선생님의 설명을 조용히 듣고, 칠판의 내용을 공책에 옮겨 적고, 시험에 나올 만한 문장을 외우는 것이 가장 중요한 일이었다. 선생님의 말을 끊고 질문을 하는 것은 수업의 흐름을 방해하는 행동으로 여겨졌다. 조금이라도 튀는 행동을 하거나 예상하지 못한 반응을 보이면, 꾸중이나 체벌이 뒤따르던 시절이었다.

 

그때의 교실은 정답을 배우는 공간이었지만, 의문을 키우는 공간은 아니었다. 학생에게 필요한 것은 호기심보다 순종이었고, 이해보다 암기였다. 알려주는 것을 잘 듣고, 잘 새기고, 잘 외우고, 그대로 따르는 학생이 착한 학생이었다. 설명을 이해하지 못해도 다시 묻기 어려웠다. 질문을 잘못하면 수업을 듣지 않았다는 지적을 받을 수 있었고, 친구들의 웃음거리가 될 수도 있었다.

 

그런 환경에서 나는 질문하는 법보다 질문을 참는 법을 먼저 배웠다.

 

궁금한 것이 생겨도 스스로 삼켰다. 모르는 것을 들키지 않으려 했다. 다른 사람들도 모두 이해한 것 같은데 나만 모르는 것은 아닐까 걱정했다. 질문을 했다가 괜히 분위기를 흐리는 사람이 될까 두려웠다. 질문은 지식을 얻기 위한 행동이라기보다, 자신의 부족함을 드러내는 위험한 선택에 가까웠다.

 

그런 나에게 질문의 즐거움을 처음 알려준 곳은 작은 수학 학원이었다. 학생이 열 명도 되지 않는 소규모 교습 학원이었다. 선생님과 학생 사이의 거리가 가까웠고, 수업은 일방적으로 흘러가지 않았다. 이해가 되지 않으면 바로 물을 수 있었고, 한 번 더 설명해 달라고 해도 눈치를 주지 않았다.

 

처음에는 질문하는 것이 어색했다. 무엇을 어떻게 물어야 할지 몰랐다. 그러나 조금씩 용기가 생겼다. 왜 이렇게 풀어야 하는지, 다른 방법은 없는지, 이 공식은 어디에서 나온 것인지 물었다. 때로는 이미 알고 있는 내용도 다시 질문했다. 정말 궁금해서 묻기도 했지만, 선생님의 설명이 얼마나 단단한지 확인하고 싶은 마음도 있었다.

 

어떤 날은 질문에 질문을 꼬리 물며 수업을 길게 만들기도 했다. 지금 생각하면 선생님에게 미안한 마음도 든다. 다 알면서도 일부러 시비를 거는 것처럼 질문한 적도 있었기 때문이다. 하지만 그 과정에서 나는 중요한 경험을 했다.

 

질문을 하면 생각이 깊어진다는 사실이었다.

 

그냥 외울 때는 하나의 답만 남았다. 그러나 이유를 묻고 원리를 따라가다 보면 답으로 가는 길이 보였다. 왜 그런 공식이 만들어졌는지 이해하자 문제의 모양이 조금 달라져도 당황하지 않았다. 하나의 문제를 풀고 나면 비슷한 문제들의 구조가 눈에 들어왔다.

 

질문은 기억에도 도움이 되었다. 무작정 외운 것은 금방 잊어버렸지만, 스스로 의문을 품고 답을 찾아간 내용은 오래 남았다. 질문을 통해 한 번 더 생각했고, 설명을 들으며 다시 정리했으며, 문제를 풀면서 또 확인했기 때문이다. 지식은 누군가가 건네준 문장에서 나의 생각으로 바뀌었다.

 

성적이 오르기 시작한 것도 그 무렵이었다. 질문이 많아졌기 때문에 성적이 오른 것인지, 성적이 오르면서 질문할 용기가 생긴 것인지 정확히 구분하기는 어렵다. 분명한 것은 질문하는 습관이 공부의 방식을 바꾸었다는 점이다. 문제를 틀렸을 때 답만 확인하지 않았다. 왜 틀렸는지 물었다. 어디에서 생각이 어긋났는지 찾았다. 질문은 잘못을 부끄럽게 만드는 것이 아니라, 잘못을 다음 기회로 연결해 주는 다리가 되었다.

 

그렇다고 질문하는 일이 완전히 편해진 것은 아니었다. 작은 학원에서는 마음껏 물을 수 있었지만, 사람이 많아지면 다시 긴장했다. 많은 시선이 나를 향하는 것 같았다. 질문을 꺼내기 전에 머릿속에서 여러 번 검토했다. 너무 쉬운 질문은 아닐까. 이미 설명한 내용을 다시 묻는 것은 아닐까. 말을 제대로 못 하면 어쩌지. 질문이 길어지면 다른 사람들이 지루해하지 않을까.

 

지금도 크게 다르지 않다. 회의실에 사람이 많거나 발표장이 넓으면 손을 드는 일이 쉽지 않다. 머릿속에서는 분명하게 정리되었던 질문도 마이크를 잡는 순간 흐려진다. 그래서 질문할 기회를 놓칠 때도 있다.

 

그럼에도 질문은 필요하다.

 

내가 모르는 것은 다른 사람도 모를 수 있기 때문이다. 누군가 용기를 내어 질문하면, 질문하지 못했던 여러 사람이 함께 답을 얻는다. 질문한 사람은 한 명이지만, 이해하는 사람은 여러 명이 된다. 특히 발표자의 설명이 익숙한 사람의 관점에 치우쳐 있을 때, 가장 기본적인 질문이 전체의 이해를 높이는 경우가 많다.

 

그러므로 세상에 바보 같은 질문은 없다는 말은 여전히 의미가 있다. 질문은 무지를 드러내는 행동이 아니라, 무지에서 벗어나려는 행동이다. 모르는 것을 숨기는 것보다 묻는 것이 낫다. 잘못 이해한 채 앞으로 나아가는 것보다, 잠시 멈추어 확인하는 것이 낫다.

 

다만 모든 질문이 좋은 질문인 것은 아니다.

질문에도 격이 있다.

 

어떤 사람은 질문을 통해 발표자보다 자신이 더 많이 알고 있다는 것을 보여주려 한다. 질문의 형식을 빌리지만 실제로는 자신의 지식을 길게 설명한다. 질문은 짧고 명확해야 하는데, 자신의 경험과 의견을 앞세우다 보면 무엇을 묻는지조차 알기 어려워진다.

 

어떤 사람은 발표 내용을 충분히 듣지 않고 질문한다. 조금 전 발표자가 이미 설명한 내용을 다시 묻는다. 자료에 분명히 적혀 있는 것을 확인하지 않은 채 손을 든다. 이런 질문은 발표자를 당황하게 만들고, 다른 참석자들의 시간을 빼앗는다.

 

또 어떤 사람은 답을 들을 생각이 없다. 자신의 주장을 관철하기 위해 질문을 반복한다. 발표자가 답을 해도 받아들이지 않고, 표현만 바꾸어 같은 질문을 던진다. 그 순간 질문은 이해를 위한 도구가 아니라 상대를 공격하는 수단이 된다.

 

질문의 수가 많다고 해서 호기심이 깊은 것은 아니다. 질문을 많이 하는 사람이 반드시 생각을 많이 한 사람인 것도 아니다. 충분히 고민하지 않은 채 무턱대고 질문을 쏟아내면, 발표자는 지치고 회의는 길어진다. 결국 함께 모인 사람들의 시간이 낭비된다.

 

그래서 질문하기 전에 잠시 생각할 필요가 있다.

 

이 질문은 지금 꼭 필요한가. 발표 내용과 직접 관련이 있는가. 다른 사람의 이해에도 도움이 되는가. 더 짧고 분명하게 말할 수는 없는가. 질문이라기보다 내 의견을 말하고 싶은 것은 아닌가. 공개된 자리에서 물어야 하는가, 아니면 발표가 끝난 뒤 개인적으로 확인하는 것이 더 나은가.

 

이 짧은 점검만으로도 질문의 품질은 크게 달라진다.

 

세상에 바보 같은 질문은 없지만, 나쁜 질문은 있다. 상대를 곤란하게 만들기 위한 질문, 자신의 우월함을 과시하기 위한 질문, 아무런 준비 없이 타인의 시간을 요구하는 질문이 그렇다. 질문이라는 형식을 갖추었다고 해서 모두 선한 것은 아니다.

 

좋은 질문은 상대를 존중한다. 발표자의 의도를 이해하려 하고, 전체 흐름을 살핀다. 자신이 모르는 것을 인정하면서도, 스스로 생각한 흔적을 담는다. 좋은 질문을 받은 발표자는 공격받았다고 느끼지 않는다. 자신의 생각을 조금 더 분명하게 설명할 기회를 얻는다. 때로는 자신도 미처 생각하지 못한 관점을 발견한다.

 

좋은 질문은 답을 얻는 데서 끝나지 않는다. 대화를 앞으로 나아가게 한다.

 

나이가 들수록 기억력은 예전 같지 않다. 방금 들은 이름이 떠오르지 않을 때가 있고, 새로운 내용을 익히는 데 더 많은 시간이 필요하다. 체력도 짧아진다. 긴 회의가 이어지면 집중력이 흐려지고, 많은 내용을 한꺼번에 받아들이기가 어려워진다.

 

그러나 나이가 들며 새롭게 얻은 것도 있다. 사람의 표정을 조금 더 읽게 되었고, 분위기의 흐름을 조금 더 살피게 되었다. 어떤 말을 지금 해야 하는지, 어떤 말은 잠시 미뤄야 하는지 예전보다 조금 더 알게 되었다. 지식은 빠르게 늘지 않을지 몰라도, 상황을 이해하는 눈치는 깊어졌다.

 

‘어처구니없다’라는 말을 자주 사용하지만, 어처구니의 본래 의미에 대해서는 잘 생각하지 않는다. 어처구니는 맷돌의 손잡이를 가리키는 말로 알려져 있다. 맷돌이 제대로 돌기 위해 꼭 필요한 작은 손잡이다. 손잡이가 없으면 아무리 크고 단단한 맷돌도 움직이기 어렵다.

 

사람이 모인 자리에도 어처구니 같은 역할이 필요하다. 상황이 잘 돌아가게 하고, 막힌 대화가 다시 흐르게 하고, 사람들 사이의 생각을 이어주는 역할이다. 질문도 그런 어처구니가 될 수 있다.

 

좋은 질문 하나가 닫힌 분위기를 연다. 모호했던 설명을 선명하게 만든다. 발표자와 청중 사이의 간격을 줄인다. 질문을 주저하던 사람에게 대신 답을 건넨다. 때로는 모두가 당연하다고 생각한 전제를 다시 살피게 한다.

 

하지만 어처구니가 되겠다고 나선 사람이 흐름을 막아서는 안 된다. 질문이 회의를 자기중심적으로 끌고 가거나, 발표자를 궁지로 몰거나, 다른 사람의 기회를 빼앗는다면 그것은 어처구니가 아니라 장애물이 된다.

 

기꺼이 어처구니가 되어주되, 눈치 있게 해야 한다.

 

질문을 하지 않는 침묵만이 배려는 아니다. 꼭 필요한 질문을 하는 것도 배려다. 반대로 무엇이든 묻는 것이 용기는 아니다. 때로는 질문을 줄이고 더 듣는 것이 용기일 수 있다.

 

질문하기 전에 먼저 들어야 한다. 듣고 나서 생각해야 한다. 생각한 뒤에도 남는 의문이 있다면 짧고 정확하게 물어야 한다. 답을 들을 때는 자신의 예상과 다르더라도 끝까지 들어야 한다. 이것이 질문의 기본적인 예의다.

 

나는 여전히 질문하는 일이 어렵다. 많은 사람 앞에서 손을 들기 전에 망설인다. 질문을 머릿속에서 몇 번씩 고친다. 그러나 이제는 그 망설임을 무조건 나쁜 것으로 여기지 않는다. 그 잠깐의 망설임은 두려움일 수도 있지만, 질문을 다듬는 시간일 수도 있다.

 

중요한 것은 침묵도 아니고 질문도 아니다. 상황에 맞는 선택이다.

 

묻지 않아서 모두가 모른 채 넘어가는 것도 좋지 않다. 생각 없이 물어서 흐름을 끊는 것도 좋지 않다. 질문은 용기와 배려 사이에서 만들어져야 한다. 자신의 무지를 인정하는 용기와, 타인의 시간을 존중하는 배려가 함께 있어야 한다.

 

세상에 바보 같은 질문은 없다. 그러나 아무 생각 없이 던지는 질문까지 모두 좋은 질문은 아니다.

질문은 사람을 성장시키고, 지식을 깊게 만들며, 공동체의 이해를 넓힌다. 동시에 질문은 상대방의 시간과 집중을 요구한다. 그러므로 질문에는 책임이 따른다.

 

나는 앞으로도 질문할 것이다. 모르는 것은 묻고, 이해되지 않는 것은 확인하고, 당연해 보이는 것에도 가끔 의문을 품을 것이다. 다만 질문하기 전에 한 번 더 생각할 것이다. 이 질문이 나와 다른 사람에게 어떤 도움이 되는지 살필 것이다. 나의 궁금증만 해결하는 질문이 아니라, 대화를 더 깊고 넓게 만드는 질문을 하려고 노력할 것이다.

 

바보 같은 질문을 두려워하지 않되, 나쁜 질문은 경계해야 한다.

그리고 가능하다면, 눈치 있는 질문을 해야 한다.

 

상대를 곤란하게 만드는 질문이 아니라 상대가 더 잘 설명할 수 있도록 돕는 질문. 흐름을 끊는 질문이 아니라 생각을 이어주는 질문. 나의 존재를 드러내기 위한 질문이 아니라 모두의 이해를 한 걸음 앞으로 옮기는 질문.

 

그런 질문이라면 조금 서툴러도 괜찮다.

 

좋은 질문은 완벽한 문장에서 시작되는 것이 아니다. 잘 듣고, 깊이 생각하고, 상대를 존중하는 마음에서 시작된다.